В мире, где время не течёт, а хлещет неудержимым потоком, живут те, кто может его видеть. Для обычных людей жизнь — это последовательность моментов. Для избранных, так называемых «Хронофагов», время — это материальная, почти осязаемая стихия, обрушивающаяся на всё сущее водопадом эрозии. Они видят, как мгновенно стареют и рассыпаются стены, как молодость срывает с лиц за секунды, а будущее прорастает сквозь прошлое хаотичными кристаллами. Главный герой, молчаливый юноша по имени Кэй, не просто видит этот поток — он научился откусывать от него куски, пожирая время, чтобы на мгновение заморозить неизбежное разрушение вокруг себя. Но эта сила — проклятие. Каждый поглощённый миг отравляет его собственное существование, ускоряя его метаболизм до мучительных пределов и делая его одиноким свидетелем того, как всё, к чему он прикасается, быстрее приходит в упадок.
Всё меняется, когда Кэй встречает девушку, чьё время, вопреки всем законам, течёт вспять. Она не стареет, а молодеет, двигаясь из дня завтрашнего во вчерашний. Их странный, трагический союз, где один пожирает время, а другой им выплёвывается, становится искрой в войне невидимых фракций. Одни, «Консерваторы», стремятся замедлить поток до полного ступора, законсервировав мир в вечном «сейчас». Другие, «Ускорители», жаждут обрушить время вперёд, к некоему мифическому финалу всего. Кэй и его непостижимая спутница оказываются разменной монетой и оружием одновременно в этой битве. Их путешествие сквозь рушащиеся города и искажённые временные ландшафты — это не попытка спасти мир, а отчаянный поиск лазейки в самой ткани реальности, места, где два искажённых времени смогут, не уничтожая друг друга, просто остановиться и существовать. Ибо их главный враг — не тайные организации, а сама неумолимая физика распада, съедающая даже память о завтрашнем дне.
