Мир, где магия — это не дар, а проклятие, навязанное каждому человеку с рождения. Люди получают одну из тысячи возможных способностей, но девяносто девять процентов из них — это бесполезные, а то и откровенно опасные навыки вроде способности заставлять волосы расти со скоростью света или превращать собственную тень в ядовитый газ. Главный герой, Синдзи, получает самую никчемную силу из всех — он может видеть истинную сущность любого предмета или человека, но не может никак на это повлиять. В мире, где ценятся только боевые заклинания и разрушительные техники, его дар считают мусором, а самого Синдзи — обузой для гильдии. Его выгоняют из отряда, друзья отворачиваются, и он оказывается на задворках общества, вынужденный выживать случайными заработками в трущобах магического мегаполиса.
Однажды, спасаясь от бандитов, Синдзи случайно активирует свою способность на древнем артефакте, спрятанном в руинах под городом. Истинная сила тысячи оказывается не просто пассивным зрением — это ключ к абсолютной власти. Каждый предмет, каждое заклинание и каждый человек имеют скрытую «истинную форму», которую можно переписать, если знать, куда смотреть. Синдзи понимает, что его дар позволяет не только видеть слабые места врагов, но и усиливать союзников, превращать мусорные артефакты в легендарное оружие и даже перепрограммировать саму магическую систему мира. Теперь тот, кого считали ничтожеством, становится самой опасной фигурой в подполье. Бывшие враги ищут его покровительства, корпорации охотятся за его секретом, а правительство объявляет охоту на «еретика, ломающего законы мироздания». Синдзи предстоит решить: остаться в тени, манипулируя миром ради выгоды, или выйти на свет и переписать правила игры, уничтожив систему, которая сделала его изгоем.
