Тихий и застенчивый старшеклассник Харуки Камидзё привык оставаться в тени. Его единственная отдушина — старый радиоприёмник, доставшийся от деда. Однажды ночью, пытаясь поймать волну любимой джазовой станции, Харуки случайно настраивается на частоту, которой не существует в официальном диапазоне. Вместо музыки из динамика раздаётся девичий голос, полный отчаяния: «Если ты меня слышишь, не выключайся. Пожалуйста, просто побудь со мной». Харуки замирает, не в силах даже ответить. Голос принадлежит Юи Амами, девушке из его параллельного класса, которую все считают ледяной королевой. Но в эфире она совсем другая — испуганная, одинокая и, как выясняется, запертая в собственной квартире с неработающей дверью. Харуки не знает, как помочь, но решает остаться на связи, становясь её единственным слушателем в этот долгий вечер.
С этого случайного сеанса начинается их тайный ритуал. Каждую ночь в одно и то же время Харуки включает приёмник, а Юи рассказывает ему о своих страхах, мечтах и о том давлении, которое оказывает на неё семья, требующая идеальных результатов в учёбе и спорте. Днём они делают вид, что едва знакомы, но ночью их голоса сплетаются в удивительно интимный диалог. Харуки, который боится даже поднять руку на уроке, находит в себе смелость давать советы и поддерживать Юи. Она же, привыкшая носить маску неприступности, постепенно раскрывает ему свою уязвимую душу. Проблема в том, что сигнал ловится только у Харуки, и он не может передать ей свой голос в ответ — он лишь слушает. Но когда Юи в отчаянии просит его о встрече, Харуки понимает, что радиоволны больше не спрячут его от реальности. Ему придётся выйти из тени и впервые заговорить с ней лицом к лицу, рискуя разрушить ту хрупкую магию, что возникла между ними в эфире.
