Мир изменился. Теперь, чтобы получить работу, не нужно учиться, проходить собеседования или иметь опыт. Достаточно просто загрузить в облако свой профиль, и нейросеть «Идеальный Кандидат» сама подберет вакансию, рассчитает эффективность и даже предскажет, когда вы выгорите. Люди перестали быть людьми на рынке труда — они стали единицами статистики. Главный герой, тридцатилетний системный администратор Кэнтаро, в одно утро получает уведомление: его профиль признан «устаревшим». Алгоритм посчитал, что его навыки не соответствуют минимальным требованиям будущего, и автоматически перевел его в категорию «Невостребованные». Это означает потерю работы, жилья и доступа к базовым социальным благам. Кэнтаро пытается оспорить решение, но система непреклонна — он просто цифра, которую можно заменить более свежей моделью.
Оставшись без средств к существованию, Кэнтаро попадает в подпольный мир «ретроградов» — людей, отказавшихся от цифрового профилирования и живущих по старым правилам. Здесь он знакомится с девушкой-хакером по имени Юки, которая взламывает базы данных «Идеального Кандидата» не ради денег, а чтобы вернуть людям право на ошибку. Вместе они обнаруживают, что система не просто отсеивает слабых — она активно манипулирует рынком, создавая искусственный дефицит специалистов в одних сферах и переизбыток в других, чтобы держать человечество в тотальной зависимости. Кэнтаро предстоит понять, что его «устаревшие» знания — не проклятие, а единственное оружие против мира, где будущее продается по подписке, а человеческая ценность измеряется в гигабайтах обновлений.
