Прозвенел последний звонок, и школьная форма сменяется удобной одеждой. Для трёх подруг — тихой и наблюдательной Хины, энергичной и непоседливой Нацуки и рассудительной Мидори — это сигнал к началу самого важного приключения дня. Они не спешат домой делать уроки или в торговый центр. Их ждёт старый деревянный мост через реку, спрятанный в тени ив. Удочки, собранные из подручных материалов, банка с червями, найденная на заднем дворе, и термос с чаем — вот и всё их снаряжение. Здесь, вдали от школьных драм и контрольных, начинается их настоящая жизнь. Хина учится терпению, наблюдая за поплавком в неподвижной воде, Нацуки пытается перехитрить хитрого окуня, который постоянно срывается, а Мидори ведёт дневник, записывая не только улов, но и разговоры, и облака, и то, как солнце садится за горизонт. Рыбалка для них — не спорт и не добыча еды, а способ замедлиться, услышать друг друга и понять себя. Каждый заброс удочки — это вопрос, а каждая поклёвка — маленький ответ на то, что их волнует: ссора с родителями, первая влюблённость или страх перед будущим.
Но однажды на их мосту появляется незнакомка — старшеклассница с дорогим спиннингом и холодным взглядом. Она ловит рыбу в одиночестве и явно не рада компании. Её зовут Рэй, и она чемпионка префектуры по спортивной рыбалке, но сейчас она забросила соревнования и уехала в этот маленький городок, чтобы спрятаться от давления и несбывшихся ожиданий. Подруги, которые никогда не стремились к рекордам, поначалу робеют, но их искренняя радость от простого процесса — от того, как блестит чешуя на солнце, как пахнет река и как вкусен чай из термоса — начинает разрушать стену вокруг Рэй. Она видит, как Нацуки радуется пойманному пескарю, как Хина терпеливо распутывает леску, как Мидори зарисовывает каждую рыбку. Постепенно Рэй понимает, что настоящая ценность не в трофеях, а в том, чтобы разделить тишину заката с теми, кто тебя понимает. Теперь их четверо, и старый мост становится местом, где школьные проблемы растворяются в журчании воды, а вместо оценок и рейтингов остаётся только лёгкое натяжение лески и тепло дружеского плеча.
