Хината Танака двадцать пять лет, и она устала. Устала быть удобной, устала подстраиваться под чужие ожидания, устала выслушивать комплименты вроде «ты такая милая, когда молчишь». Работа в крупной IT-компании давно превратилась в бесконечный поток дедлайнов и пассивной агрессии со стороны коллег, а личная жизнь напоминает засохший кактус на подоконнике — вроде бы живой, но радости никакой. Однажды, после очередного унизительного разноса от начальника, Хината срывается. Прямо посреди опенспейса она заявляет, что увольняется, и под ошарашенные взгляды покидает офис. В кармане у неё — остаток зарплаты и визитка странного психологического центра «Второй шанс», который рекламируют как место для «профессионального перерождения». Хината думает, что это очередная тренингово-сектантская лавочка, но от безысходности решает заглянуть.
Центр оказывается не совсем обычным. Вместо кушетки и дипломированного специалиста её встречает эксцентричная женщина средних лет по имени Сакура, которая предлагает не просто терапию, а «полную перезагрузку личности». Метод радикальный: Хинате предстоит на месяц поселиться в специально оборудованной квартире-лаборатории, где каждый день она будет выполнять странные, пугающие и абсурдные задания. Сначала нужно громко петь в караоке, не стесняясь фальшивых нот. Потом — заговорить с незнакомцем в парке и попросить его оценить её прическу. Затем — надеть самое нелепое платье из гардероба и простоять в нём час в людном месте. Каждое задание ломает внутренние барьеры, заставляя Хинату сталкиваться с собственными страхами: страхом осуждения, страхом быть смешной, страхом быть недостаточно хорошей. Параллельно она знакомится с другими «пациентами» — молодым художником, который боится выставлять свои работы, и пенсионеркой, мечтающей научиться играть на электрогитаре. Вместе они образуют странную, но поддерживающую группу. Хината постепенно понимает, что её главная проблема не в отсутствии способностей или красоты, а в привычке обесценивать себя раньше, чем это сделают другие. Финальное задание — выступить с импровизированной речью перед толпой на оживлённой площади. И когда Хината, дрожа, но с улыбкой, начинает говорить о том, что «достаточно хороша» прямо сейчас, без доработок и улучшений, она впервые чувствует, что это правда.
