Слова пузырятся подобно газировке

Летний город, залитый солнцем и отражениями в витринах. Семнадцатилетний Чэ, стеснительный парень, который не может говорить прямо, прячет свои настоящие мысли за маской хайку. Он записывает их в блокнот, но никогда не решается произнести вслух. Его мир — это тишина и ритм слогов, пока однажды в стоматологической клинике он не встречает Юки. Девушка с ярко-розовыми волосами и брекетами, которую дразнят за её внешность, носит наушники, чтобы отгородиться от чужих насмешек. Она тоже молчалива, но по другой причине — её голос кажется ей самой неуклюжим и чужим. Их случайное знакомство начинается с потерянного рецепта и случайно обронённой фразы, но быстро перерастает в нечто большее. Чэ, вдохновлённый её искренностью, начинает оставлять для неё стихи на салфетках и в пустых стаканчиках из-под газировки. Юки, в свою очередь, отвечает ему рисунками и короткими записками. Так, между ними возникает мост из слов и образов, где каждый слог — как пузырёк, поднимающийся со дна стакана.

Но лето не вечно, и приближающийся фестиваль фейерверков становится для них точкой отсчёта. Чэ решает, что именно там, под вспышками салюта, он наконец скажет ей всё, что копилось в его хайку. Однако на пути стоят не только его страх и неуверенность, но и секрет Юки — она готовится к переезду в другой город после каникул. Их неловкие попытки понять друг друга, случайные встречи в парке и магазинчике сладостей, где пахнет ванилью и летом, складываются в хрупкую историю. Сможет ли Чэ преодолеть свою немоту, а Юки — поверить, что её улыбка не нуждается в защите? Их диалог, сотканный из обрывков фраз, музыки в наушниках и стихов на бумаге, напоминает шипение газировки — лёгкий, искристый, но готовый в любой момент исчезнуть, оставив лишь сладкое послевкусие первой любви.