Старшеклассница Аой Нисимия давно привыкла к одиночеству. Она не ищет друзей, не участвует в шумных тусовках и предпочитает проводить время в тишине школьной библиотеки. Её мир переворачивается, когда в класс приходит новенький — Юто Сакураги. Красивый, харизматичный и пугающе прямолинейный, он с первого дня приковывает к себе всеобщее внимание. Но Аой он замечает по другой причине. Вместо банальных комплиментов или попыток произвести впечатление, Юто подходит к ней после уроков и без тени смущения заявляет: «Ты мне нравишься. Давай встречаться?». Аой, привыкшая к тишине и предсказуемости, воспринимает это как глупую шутку. Она отказывает, но Юто не отступает. Каждый день он находит её, чтобы повторить своё признание, и каждый раз его настойчивость граничит с абсурдом. Он не пытается её впечатлить подарками или романтическими жестами — он просто присутствует, ломая её привычный уклад своим упрямством и странной логикой. Аой начинает замечать, что за его напором скрывается что-то большее, чем просто каприз популярного парня. Он не играет, не притворяется и не ждёт лёгкой победы. Его чувства кажутся искренними, но настолько необычными, что Аой теряется в догадках: это любовь или одержимость? И почему она всё чаще ловит себя на мысли, что её раздражает не его навязчивость, а собственное нежелание разобраться в себе?
С каждым днём игра в «любит — не любит» затягивает их обоих глубже. Юто не просто добивается Аой — он пытается доказать, что её отчуждённость — лишь защита, за которой прячется страх быть отвергнутой. Он видит её насквозь, и это пугает девушку больше всего. Аой привыкла контролировать эмоции, но рядом с ним контроль теряется. Она начинает замечать, как её тянет к нему, как она ждёт его появлений, как её сердце пропускает удары при виде его улыбки. Но каждый раз, когда она готова сделать шаг навстречу, в голове звучит голос сомнения: «А если он просто играет?». Ситуация осложняется появлением других персонажей — школьных друзей, которые видят в Юто идеального парня, и тайных недоброжелателей, пытающихся разрушить их странный союз. Аой предстоит понять, что настоящие чувства не всегда укладываются в рамки привычных сценариев. Иногда любовь начинается не с бабочек в животе, а с раздражения и непонимания. И чтобы ответить на вопрос «любит — не любит», ей придётся сначала вырвать лепестки собственных страхов и предрассудков, оставив лишь чистую правду, которую так настойчиво предлагает ей Юто.
