Блюз машины времени о четырёх с половиной татами 6 серия

В крошечной комнате-клетушке, размером в четыре с половиной татами, живёт Акира, студент-физик, погрязший в рутине бессмысленных подработок и унылой учёбы. Его единственный побег — наблюдение за соседкой-пианисткой через тонкую стенку, чья меланхолическая музыка становится саундтреком его одиночества. Всё меняется, когда в его руки попадает странный, испещрённый формулами чертёж от загадочного соседа-старика, профессора Танаки. Собрав из хлама на балконе причудливый агрегат, Акира с изумлением обнаруживает, что создал нечто невозможное — машину времени, управляемую не кнопками, а силой звука, точнее, тем самым блюзом, что льётся из-за стены.

Но это не триумфальное изобретение, а начало тихого кошмара. Каждое путешествие в прошлое — лишь на несколько часов назад — оставляет в настоящем едва уловимые, но необратимые трещины: исчезающая фотография, меняющиеся мелодии пианистки, странные взгляды людей, которые, кажется, его помнят. Акира пытается исправить мелкие неудачи дня, однако каждое вмешательство затягивает его в трясину парадоксов. Он обнаруживает, что профессор Танака десятилетиями был пленником этой же комнаты и этого же изобретения, создав ловушку, из которой нет выхода. Сюжет сплетается из тишины, звука блюза и шепота времени, превращая комнату в камеру, а её обитателей — в призраков, обречённых переигрывать один и тот же день, где настоящее рассыпается, как старые плёнки, а будущее зависит от ноты, которую ещё не сыграли.