Чокомацу-сан просыпается от того, что её собственный хвост щекочет нос. За окном — ослепительно белый мартовский день, и воздух пахнет талым снегом и обещанием сладостей. Четырнадцатое марта, Белый день, и в Японии это значит, что мужчины дарят подарки тем, кто одарил их в День святого Валентина. Чокомацу-сан, будучи наполовину кошкой, наполовину девушкой, а целиком — существом, живущим по зову инстинктов, не особенно разбирается в этих человеческих ритуалах. Она помнит, что в прошлом месяце раздавала шоколадки всем подряд, просто потому что ей нравится делать приятно, и потому что шоколад пахнет божественно. Но теперь наступил час расплаты. Её хозяин, молодой человек по имени Кэнта, который обычно относится к ней с терпеливой снисходительностью, сегодня ведёт себя странно. Он прячет за спиной коробку, краснеет и мямлит что-то про «ответный дар». Чокомацу-сан, навострив уши, чует запах не просто сладостей, а чего-то более сложного — запах смущения, волнения и, кажется, дорогого крема. Её кошачья натура требует немедленно сунуть нос в коробку, но человеческая половина шепчет, что нужно подождать и соблюсти церемонию. Это противоречие разрывает её на части, заставляя нервно вилять хвостом и издавать странные горловые звуки, не то мурлыканье, не то ворчание.
День превращается в череду сюрпризов, которые Чокомацу-сан воспринимает с трогательной непосредственностью. Сначала соседский мальчик, которому она подарила самодельное печенье, вручает ей огромного плюшевого кота, от которого пахнет ванилью. Чокомацу-сан тут же пытается его вылизать, приняв за настоящего. Затем её лучшая подруга, которая в Валентинов день получила от Чокомацу шоколадку «просто так», дарит ей ожерелье с маленьким серебряным колокольчиком. Звук колокольчика завораживает Чокомацу, и она начинает бегать по комнате, пытаясь поймать собственное отражение в зеркале, создавая невероятный хаос. Но главное испытание ждёт её впереди. Кэнта, наконец, решается. Он дарит ей не просто коробку конфет, а изысканный набор кошачьих лакомств, упакованных в розовую бумагу, и к нему — маленькую бархатную коробочку. Внутри оказывается не кольцо, а крошечный серебряный бантик на ошейник, взамен старого, потёртого. Чокомацу-сан замирает. Она понимает, что это не просто подарок. Это знак. Знак того, что её принимают такой, какая она есть — с ушами, хвостом, привычкой внезапно засыпать на солнце и страстью к воровству рыбы со стола. В этот момент её переполняет такая волна благодарности и счастья, что она, забыв про все приличия, прыгает на Кэнту, обхватывает его руками и ногами и начинает тереться щекой о его щеку, громко мурлыча на всю квартиру. Белый день для Чокомацу-сан оказывается не про обязанность дарить подарки, а про тёплую, пушистую радость быть любимой, когда весь мир за окном сияет белизной, а внутри — только сладкий запах ванили и счастья.
