Хаято Танака — обычный старшеклассник, который живёт по строгому расписанию, составленному его матерью. Каждый его день расписан по минутам: учёба, репетиторы, дополнительные занятия и никакой самодеятельности. Он давно смирился с ролью идеального исполнителя, пока однажды не находит в старой школьной парте странную записку. На ней неровным почерком выведено всего три слова: «Доки, ты справишься!» Рядом лежит потрёпанный блокнот, в котором кто-то оставил подробные, почти пророческие советы для разных жизненных ситуаций. Хаято решает, что это чья-то глупая шутка, но случайно следует одному из советов — и неожиданно сдаёт сложнейший экзамен, который раньше проваливал. Заинтригованный, он начинает искать автора блокнота, и вскоре выясняет, что записи оставила Юки Амано — тихая и замкнутая девушка из параллельного класса, которая, по слухам, уже полгода не разговаривает с одноклассниками.
Оказывается, Юки пишет эти советы не для других, а для самой себя — это её личный дневник борьбы с тревожностью и страхом неудачи. Она боится даже поднять глаза на людей, но её мысли и наблюдения поражают глубиной и точностью. Хаято, который привык жить чужими указаниями, впервые сталкивается с человеком, который отчаянно пытается найти опору в самой себе. Между ними завязывается странное общение: он подбрасывает ей новые вопросы и просьбы, а она, прячась за ширмой анонимности, пишет для него всё более смелые и неожиданные советы. Постепенно Хаято понимает, что его настоящая проблема — не строгая мать и не бесконечные занятия, а полное отсутствие собственных желаний. А Юки, помогая ему, сама начинает делать маленькие шаги из своей раковины: сначала просто кивает в коридоре, потом произносит «привет», а затем решается на то, что раньше казалось невозможным. Их хрупкий союз держится на бумаге и чернилах, но именно он заставляет обоих впервые задуматься: а что, если справиться можно не вопреки себе, а благодаря себе?
