Всё началось с того, что обычный офисный работник Хиротака Накамура, уставший от бессмысленной рутины и лицемерных коллег, решил покончить с собой. Вместо смерти он получил приглашение в загадочную игру, где каждый участник получает уникальный навык и должен выживать в жестоких мирах, созданных из чужих фантазий. Хиротака, чей дар оказался способностью анализировать и вскрывать любую логическую нестыковку, быстро понимает, что эти миры — не просто развлечение. Они — ловушки, построенные на клише и штампах дешёвых романов, фильмов ужасов и эротических игр. Здесь монстры ведут себя по сценарию, а героини падают в объятия протагониста по закону жанра. Но Хиротака не собирается подчиняться правилам. Он начинает методично ломать сюжеты, используя баги системы и нелогичность поведения персонажей, превращая каждый трешовый мир в поле для хладнокровного расследования.
Параллельно выясняется, что за кулисами этой арены стоит таинственная корпорация, которая использует игроков как подопытных кроликов для сбора эмоций. Хиротака, вместо того чтобы спасать принцесс или сражаться с финальными боссами, вскрывает финансовые махинации организаторов, шантажирует администраторов и переписывает условия контрактов. Его главный враг — не дракон и не демон, а скука и предсказуемость. Даже когда в игру вступают другие выжившие, одержимые идеей геройства или романтики, Хиротака остаётся циничным прагматиком. Он не верит в дружбу, не поддаётся на провокации и не тратит время на лишние рефлексии. Единственная его цель — выбраться живым, а заодно доказать, что любой, даже самый дурацкий сценарий можно превратить в руины, если перестать играть по чужим правилам. И когда система начинает давать сбои, а реальность трещать по швам, Хиротака понимает: настоящая игра только начинается, и теперь он сам пишет её финал.
