Тихий провинциальный городок, где каждый знает каждого. Семнадцатилетний Юкио Накамура никогда не выделялся из толпы — серая школьная форма, опущенный взгляд, привычка держаться в тени. Но однажды утром он просыпается и чувствует странную тяжесть в затылке. Подойдя к зеркалу, Юкио замечает тонкую, едва различимую линию, опоясывающую его шею. Линия пульсирует, словно живая, и с каждым днём становится всё заметнее. Вскоре выясняется страшное: это не просто метка. Это шов. Чья-то невидимая рука аккуратно сшила его голову с телом, и если линия разойдётся — он умрёт. Юкио пытается жить дальше, скрывая метку под высокими воротниками, но городок начинает сходить с ума. Люди вокруг него один за другим сходят с ума, их шеи покрываются такими же шрамами, а по ночам из переулков доносится шёпот: «Отдай свою шею. Отдай свою шею».
Юкио понимает: он не жертва, а ключ. Метка на его шее — не проклятие, а печать, сдерживающая древнее существо, которое питается человеческими головами. Когда-то давно его предки заключили сделку с этим существом, и теперь Юкио должен либо передать «дар» следующему в роду, либо разорвать цикл, пожертвовав собой. Но есть нюанс: существо не хочет ждать. Оно начинает охоту, принимая облик самых близких людей — матери, лучшего друга, первой любви. Каждый из них подходит к Юкио с улыбкой и тянет руки к его горлу, шепча: «Дай мне свою шею. Всего одну. Твою». И чем дольше Юкио сопротивляется, тем сильнее шов зудит, тем громче становится шёпот, тем быстрее город погружается в безумие. В финале ему предстоит сделать выбор: стать монстром, чтобы спасти других, или позволить существу забрать единственную шею, которая удерживает мир от полного хаоса.
