Ночной эфир. Город затихает, но на радиостанции «FM-Токио» начинается самое интересное. В прямом эфире ночного ток-шоу «Полуночный балаган» появляется он — гениальный Бакабон. Никто не знает, как он выглядит, откуда взялся и существует ли на самом деле. Его голос, искажённый модулятором, звучит из каждого динамика, и каждую ночь он устраивает интеллектуальный цирк. Бакабон не просто отвечает на звонки слушателей — он ломает их реальность. Домохозяйка спрашивает, как вернуть мужа, а получает инструкцию по сборке машины времени из пылесоса. Школьник жалуется на травлю, а в ответ слышит математическое доказательство того, что его обидчики — галлюцинации. Каждый его совет абсурден, но почему-то работает. Слушатели сходят с ума, рейтинги бьют рекорды, а полиция безуспешно пытается вычислить, откуда ведётся трансляция.
Но у этой истории есть обратная сторона. Единственный человек, который знает правду — звукорежиссёр Юки, тихая девушка, работающая на радиостанции по ночам. Именно она обнаружила, что Бакабон не использует студийное оборудование. Его голос идёт прямо из эфира, как будто он живёт внутри радиоволн. Юки начинает собственное расследование и выясняет, что «Бакабон» — это не человек, а феномен. Он проявляется только тогда, когда кто-то искренне задаёт вопрос, на который нет ответа. Он — коллективное бессознательное города, принявшее форму саркастичного диджея. Но чем глубже Юки копает, тем яснее понимает: Бакабон не просто развлекает людей. Он переписывает их судьбы, превращая трагедии в фарс, а надежду — в абсурд. И когда она решает выключить передатчик, голос в наушниках шепчет: «Не делай этого, Юки. Иначе твой вопрос останется без ответа навсегда». Теперь ей предстоит понять, кто на самом деле управляет эфиром — гениальный безумец или сама ночь, которая решила заговорить голосом радио.
