В старом токийском районе Асакуса, где запах жареных бобов и рисовых крекеров смешивается с выхлопами мотоциклов, живет Харуки. Ему двадцать два, он работает в крошечной кондитерской «Кицунэ», которая специализируется на традиционных вагаси, но владелец, старик Судзуки, однажды решает, что бизнес нужно спасать, и вводит в меню «фруктовый пирог». Харуки ненавидит этот пирог. Он считает, что сладкие западные десерты — это предательство многовековой культуры, а фрукты в тесте — просто баловство. Но именно этот пирог, случайно упавший с витрины, подбирает бездомная девушка по имени Рин. Она ест его прямо на тротуаре, не обращая внимания на грязь, и улыбается так, будто попробовала рай.
Рин не говорит ни слова. Она просто появляется каждое утро у дверей «Кицунэ» и смотрит на Харуки пустыми глазами. Сначала он гонит её, но старик Судзуки, который знает о людях больше, чем о выпечке, предлагает Харуки сделку: он научит его печь тот самый фруктовый пирог, который заставит Рин заговорить, а взамен Харуки должен будет каждый день отдавать ей одну порцию. Харуки соглашается, думая, что это просто способ избавиться от странной нищенки. Но чем дольше он возится с тестом, взбивает яйца и режет яблоки, тем больше замечает, что Рин не просто бездомная. Она появляется только в определённые часы, её кожа никогда не пахнет потом или грязью, а на запястье у неё вытатуирован номер, который совпадает с датой основания кондитерской.
Однажды ночью, оставшись допекать очередную партию, Харуки находит в старой книге рецептов письмо, написанное от руки в 1945 году. В нём говорится о девушке, которая работала в этой пекарне во время войны и пекла пироги для американских солдат, чтобы спасти свою семью от голода. Её звали Рин. Она умерла в день, когда испекла свой последний пирог, — ровно семьдесят лет назад. Харуки смотрит на часы: до рассвета остаётся час. Он понимает, что если не испечёт идеальный фруктовый пирог до того, как Рин исчезнет навсегда, она так и останется призраком, привязанным к витрине. Он работает в лихорадке, добавляя в тесто не сахар, а мёд из улья, который стоял ещё при её жизни, и кладет поверх пирога ломтики хурмы — её любимый фрукт. Когда он выносит пирог на улицу, Рин уже стоит там, но её ноги начинают светиться насквозь, как утренний туман. Она берёт кусок, откусывает, и впервые за всё время говорит: «Спасибо, что вспомнил». Харуки понимает, что этот пирог — не просто еда. Это мост между мирами, и он только что накормил душу, которая семьдесят лет ждала, чтобы её отпустили.
