Рицу Уено, двадцатичетырехлетний парень с гитарой и вечной неловкостью в голосе, пытается найти своё место в мире. Он работает в круглосуточном магазине, пишет песни, которые никто не слышит, и каждый день видит одну и ту же девушку в электричке. Её зовут Сидзуку, она старшеклассница, и однажды она сама заговаривает с ним, услышав, как он напевает под нос. Знакомство начинается с неловкости, но быстро перерастает в странный ритуал: Сидзуку просит его спеть для неё прямо в вагоне, и Рицу, краснея до корней волос, соглашается. Их встречи становятся единственным светлым пятном в его серой рутине, но за этим стоит нечто большее, чем просто симпатия. Сидзуку, кажущаяся уверенной и дерзкой, на самом деле тоже ищет опору — она сбегает из дома, скрываясь от давления матери, и ночует в интернет-кафе, пока Рицу не предлагает ей временный кров. Их совместная жизнь в крошечной квартире — это не романтика с первого взгляда, а медленное, болезненное притирание двух сломленных людей, которые боятся признаться даже себе в том, что им нужен кто-то рядом.
Параллельно разворачивается история Харуки, бывшей девушки Рицу, которая когда-то бросила его без объяснений, а теперь внезапно возвращается в город. Она работает в баре, улыбается так же легко, как раньше, но за этой улыбкой прячется чувство вины и невысказанная правда. Харуки пытается восстановить связь с Рицу, но видит, что между ним и Сидзуку уже возникло что-то хрупкое и настоящее. Рицу разрывается между прошлым, которое он так и не отпустил, и настоящим, которое пугает его своей неопределённостью. Сидзуку, в свою очередь, понимает, что её чувства к Рицу становятся глубже, чем просто благодарность за крышу над головой, но она боится, что он никогда не посмотрит на неё как на женщину, а не как на сбежавшую школьницу. Всё это — не драма с громкими ссорами и слезами, а тихая, почти шепотом рассказанная история о том, как трудно бывает спеть для кого-то, когда внутри — сплошной комок страха и невысказанных слов. Каждый из них ищет свой голос, и, возможно, чтобы обрести его, нужно сначала научиться слушать друг друга.
