Олимпия Киклос — это не просто девушка, которая любит чистоту. Это одержимость, возведенная в абсолют. Она работает в небольшом цветочном магазине, но её истинное призвание — наводить порядок везде, где ступает её нога. Олимпия не выносит грязи, пыли и хаоса, воспринимая их как личное оскорбление. Её методы стерилизации мира граничат с абсурдом: она может вымыть пол в магазине кипятком, продезинфицировать каждый лепесток розы или устроить тотальную зачистку в доме случайного прохожего, если тот посмеет войти в её зону комфорта в уличной обуви. Но за этой маниакальной страстью к гигиене скрывается глубокая травма. Олимпия боится не столько микробов, сколько хаоса, который когда-то разрушил её жизнь. Чистота для неё — это иллюзия контроля над миром, который однажды вышел из-под контроля.
Всё меняется, когда в её магазин заходит странный парень по имени Такуми. Он не просто неряха — он ходячая катастрофа. Его одежда вечно испачкана краской, он пахнет скипидаром, а в волосах застревают кусочки пластилина. Такуми — скульптор, который живёт в мастерской, больше похожей на свалку. Олимпия, увидев его, испытывает физическое отвращение, но что-то в его беззаботной улыбке и искреннем восхищении её работой заставляет её возвращаться к нему снова и снова. Она пытается его перевоспитать: приносит антибактериальные салфетки, учит правильно мыть руки и сортировать мусор. Но Такуми не поддаётся. Он видит в ней не фригидную чистюлю, а прекрасный, сложный механизм, который нужно не чинить, а любить таким, какой он есть. Их отношения превращаются в войну стерильности и творческого беспорядка, где каждый шаг Олимпии к принятию грязи становится шагом к принятию самой жизни — липкой, несовершенной, но настоящей.
