Дождливым вечером в приморском городке Санта-Маргерита-Лигуре встречаются двое. Акира, японский студент-архитектор, приехал сюда по обмену, чтобы изучать старинные вокзалы, но на деле просто сбежал от давящего чувства вины после провала дипломного проекта. Его случайная попутчица — Ливия, местная девушка с резкими манерами и вечно испачканными мазутом руками. Она работает механиком на заброшенной узкоколейке, ведущей в горы, и ненавидит туристов, которые считают её родной город всего лишь открыткой. Их знакомство начинается с грубости: Ливия застаёт Акиру за фотосъёмкой ржавого паровоза и обвиняет его в пустом любовании «красивой руиной». Но когда он случайно спасает её от падения в смотровую яму, она нехотя соглашается показать ему мастерскую. Так, среди промасленных тряпок и чертежей столетних локомотивов, зарождается странный союз: он ищет вдохновение для своего проекта, она — способ доказать муниципалитету, что дорогу можно восстановить.
Вместе они начинают разбирать архивы деда Ливии, последнего машиниста, умершего за штурвалом в девяностых. Акира узнаёт, что эта линия когда-то соединяла побережье с высокогорными деревнями, где до сих пор живут старики, не видевшие поездов тридцать лет. Ливия, скрывая за цинизмом боль от потери семьи, учит его не просто чертить, а чувствовать металл: как стынет рельс после заката, как пахнет перегретый пар. Их первая ссора происходит из-за денег — Акира предлагает продать редкий паровой свисток коллекционеру, чтобы купить запчасти. Ливия в ярости называет его «варваром с кредиткой», но позже признаётся, что сама едва не продала весь состав. В кульминационный момент, когда городской совет решает пустить дорогу под снос, они угоняют последний рабочий локомотив, чтобы провести символический рейс. Старый состав, чихая сажей, ползёт вверх по осыпающемуся склону, а за ним, как за живым драконом, бегут местные жители с фонариками. Акира наконец понимает: архитектура — это не про красивые фасады, а про людей, которые дышат в этих стенах. Ливия же, глядя на его эскизы, где паровоз превращается в летящую птицу, впервые за долгие годы плачет. Финал остаётся открытым: дорогу не восстанавливают, но вокзал объявляют памятником, а двое героев остаются в Санта-Маргерите, чтобы вместе перестраивать старую мастерскую под хостел для путешественников, где вместо звёздной классификации — запах угля и обещание утреннего гудка.
