Двадцать лет назад театральная труппа «Манкай» гремела на всю Японию, но после череды неудач и скандала её основатель бесследно исчез. Сейчас от былой славы остался лишь полуразрушенный театр в районе Токио, который вот-вот снесут за долги. Именно в этот хаос попадает Идзуми Танда, бывшая актриса, получившая от отца странное письмо с просьбой спасти «Манкай». Прибыв на место, она застаёт лишь гору мусора, протекающую крышу и одного-единственного актёра — странноватого парня по имени Сакуя Сакагами, который упорно репетирует монолог перед пустым залом. Долги театра висят на нём, и чтобы расплатиться, у труппы есть ровно три месяца, чтобы собрать полный зал на премьере. Идзуми, скрепя сердце, соглашается стать режиссёром, но сначала нужно найти актёров. Она собирает разномастную компанию: бывшего бейсболиста, который боится сцены, застенчивого парня, мечтающего о магии, вечно сонного отаку и дерзкого подростка с комплексом отличника. Каждый из них приходит в театр со своими тараканами и травмами, и первое время репетиции напоминают цирк с клоунами, где никто не может выучить текст, а реквизит разваливается на глазах.
Но постепенно, под руководством Идзуми и благодаря странной харизме Сакуи, который верит в театр как в религию, труппа начинает обретать форму. Весенний сезон — это история про «Цветок, что не распустился», где каждый из актёров проецирует на сцену свои страхи и надежды. Летний сезон оказывается ещё безумнее: им предстоит поставить детектив в жанре «чёрной комедии», но в процессе выясняется, что загадочный долг театра связан с тайной исчезновения отца Идзуми. Параллельно с подготовкой к спектаклям герои вынуждены разбираться с собственными демонами — кто-то мирится с прошлым, кто-то впервые находит друзей, а кто-то понимает, что сцена — это единственное место, где можно быть честным. Аниме не столько про постановку пьес, сколько про то, как кучка неудачников, собравшись вместе, учится доверять друг другу и превращать руины в нечто прекрасное. И пусть их первый спектакль будет сыгран на сцене, которая вот-вот рухнет, а зрители придут только по акции «два билета по цене одного», это будет их личная победа.
