В токийском квартале Асакуса, где неон выцветает до серости к рассвету, существует крошечное детективное агентство, названное в честь птицы, которая долбит кору в поисках жуков. Его основали двое: бывший следователь уголовного розыска, уставший от бюрократии, и молодой хакер, чьи пальцы помнят клавиатуру лучше, чем лицо матери. Они берутся за дела, которые полиция считает слишком мелкими или слишком странными: пропавшая кошка, шантаж в школе для богатых, таинственные письма от умершего родственника. Но за каждым таким заказом тянется нить, ведущая в тень — к сети подпольных торговцев информацией, к старым долгам якудза и к секретам, которые клиенты предпочли бы не вскрывать. Партнеры работают на грани закона: один использует старые связи и нюх на ложь, другой — взломанные базы данных и дронов, собранных из мусора. Их офис завален пустыми банками энергетика, а единственный сотрудник — глухая старуха, которая варит лучший кофе в округе и слышит то, что не слышат другие.
Однажды в агентство приходит девушка с просьбой найти её брата, исчезнувшего после работы над странным проектом. Следы ведут в заброшенный научный центр, где, по слухам, проводились эксперименты с памятью и снами. Хакер находит зашифрованные файлы, которые не поддаются взлому, а бывший детектив замечает, что все свидетели по делу описывают одно и то же сновидение — лес, где деревья шепчут имена. Параллельно в городе начинают происходить убийства, стилизованные под сцены из старых японских сказок. Агентство «Дятел» оказывается в центре заговора, где реальность трещит по швам: цифровые следы ведут в прошлое, а прошлое оказывается записанным на плёнку, которую нельзя уничтожить. Партнёрам предстоит понять, что их собственные воспоминания — часть чужой игры, и что ключ к разгадке спрятан не в уликах, а в том, что они предпочли забыть. В финале выясняется, что заказчица и её брат — лишь пешки в схеме, задуманной тем, кто давно мёртв, но чей голос всё ещё звучит в старых телефонных проводах.
