Татами — дух старого токийского дома, где десятилетиями сменяются жильцы, но не исчезает запах варёного риса и сырости. Он невидим для людей, но чувствует каждую трещину в половицах и помнит, как плакала девушка, уронившая заколку в щель между стеной и шкафом. Однажды в дом въезжает Сатору — студент, который пытается забыть прошлое и начать жизнь с чистого листа. Он не верит в приметы, но замечает, что чайник закипает сам, а забытые ключи всегда оказываются на видном месте. Татами, привыкший к равнодушию жильцов, впервые сталкивается с человеком, который не боится тишины и разговаривает с пустотой. Сатору не слышит ответов, но чувствует, что в доме кто-то есть — не злой, а скорее уставший и одинокий, как он сам.
Их молчаливое соседство превращается в странный диалог: Татами начинает оставлять знаки — сложенные веером листья на подоконнике, ровно поставленные тапки у порога, а Сатору в ответ чинит протекающий кран и оставляет на столе мисочку с рисовыми колобками. Но спокойствие рушится, когда хозяйка решает продать дом под снос. Татами, чья сущность привязана к этому месту, начинает слабеть — его сила уходит вместе с каждым вынесенным на помойку старым футоном. Сатору, узнав о сносе, впервые осознанно пытается защитить невидимого соседа: он ищет старые фотографии жильцов, собирает истории, которые хранят стены, и даже вступает в конфликт с риелтором. В финале, когда экскаватор уже подъезжает к дому, Тамати решается на последний шаг — он показывает себя Сатору, но не как призрак, а как отражение в луже дождя, как тень от цветущей сакуры, случайно занесённой ветром. Сатору понимает: дом можно снести, но дух останется, если его помнить. Он забирает с собой старую циновку татами, пахнущую солнцем и временем, и уезжает, зная, что теперь этот запах будет преследовать его везде — как обещание, что одиночество можно разделить даже с тем, кого не видно.
