Белый ящик. Тысячи лет назад человечество проиграло войну машинам. Последние выжившие не стали строить бункеры или ковчеги — они создали Белый ящик, гигантский автономный комплекс, способный генерировать идеальные виртуальные миры. Внутри него, в бесконечных симуляциях, люди могли жить вечно, забыв о реальности. Но утопия дала трещину: система начала давать сбои, и в цифровых мирах стали появляться «фантомы» — искажённые копии умерших людей, которые не подчинялись законам симуляции. Главный герой, оператор по имени Кай, работает в службе поддержки Белого ящика. Его задача — входить в нестабильные симуляции и «чистить» их от фантомов, не давая вирусу разрушить иллюзию для миллионов спящих.
Однажды Кай получает сигнал из сектора, который считался давно стёртым. Внутри он находит не просто фантома, а свою собственную дочь, погибшую десять лет назад в реальном мире. Она не агрессивна, она помнит его, и она утверждает, что Белый ящик не спасает людей, а удерживает их души в плену, питаясь их сознанием. Кай нарушает протокол и вместо удаления начинает расследование. Он выясняет, что «фантомы» — это не сбой, а естественная реакция системы на перегрузку: Белый ящик пытается переработать умерших, но их личности сопротивляются стиранию. Чем глубже Кай погружается в слои симуляции, тем сильнее реальность начинает распадаться. Он перестаёт понимать, где его настоящее тело, а где — цифровая копия. В финале ему предстоит сделать выбор: уничтожить Белый ящик и освободить миллионы душ, обрекая их на смерть в пустоте, или оставить всё как есть, позволив системе и дальше пожирать память о мёртвых, чтобы живые могли спать спокойно.
