Мир будущего, где корпорация «Реминис» получила монополию на технологию редактирования памяти. Люди платят огромные деньги, чтобы стереть травмы, удалить неудачные отношения или привить себе навыки за считанные минуты. Операция «чистка» стала обыденностью, а общество раскололось на тех, кто живёт с подлинным прошлым, и тех, кто предпочитает комфортную ложь. Двадцатипятилетний техник Рётаро Такахаси работает в отделе верификации — он проверяет, не осталось ли в подсознании клиента «якорей», способных разрушить новую личность. Однажды к нему попадает файл анонимной пациентки, чья память была стёрта почти полностью. Система выдаёт ошибку: её личность не собирается заново, а фрагменты воспоминаний ведут себя агрессивно, словно сопротивляясь удалению. Рётаро нарушает протокол и погружается в её разум глубже, чем положено, — и находит там не пустоту, а чётко организованную структуру, похожую на ловушку.
Он понимает, что женщина не жертва, а бывший сотрудник «Реминис», сбежавший после того, как обнаружила секретный проект «Фантом». Корпорация научилась не просто стирать воспоминания, но и имплантировать целые сценарии, превращая людей в марионеток с ложной биографией. Рётаро сам оказывается под подозрением: его собственные воспоминания начинают давать сбои — он вспоминает события, которых не было, и забывает лица близких. Вместе с женщиной, которая теперь называет себя просто «Нуль», он пытается добраться до главного сервера, где хранятся оригиналы всех изменённых сознаний. Но чем глубже они копают, тем яснее становится, что «Реминис» контролирует не только память клиентов, но и память всего человечества, подменяя историю, факты и даже личные отношения. Рётаро предстоит решить: можно ли доверять собственному разуму, если каждое его воспоминание — это продукт, купленный или навязанный кем-то другим.
