В старой части города, за неприметной дверью между булочной и мастерской по ремонту зонтов, прячется фотостудия «Хронос». С виду это обычное заведение с пыльными портьерами и винтажной камерой на треноге. Но есть у неё одна тайна, известная лишь хозяйке — пожилой женщине с цепким взглядом и руками, пахнущими проявителем. Если клиент приходит с настоящей болью, с сожалением, которое не отпускает его годами, она может предложить особую услугу. Снимок, сделанный в её студии, переносит человека ровно на один день в прошлое. Не в ключевой момент жизни, а в обычный вторник или среду. Вернуться можно только раз, и нельзя ничего менять — можно лишь смотреть, дышать тем воздухом, слышать те голоса. Главный герой, студент-искусствовед Рёта, попадает в студию случайно, разыскивая старинный объектив для курсовой. Хозяйка, словно ждала его, предлагает работу: ассистентом, сортировщиком старых плёнок, уборщиком. Рёта соглашается из-за денег, но вскоре понимает, что стал свидетелем чужих тайн. Каждый день в студию приходят люди с глазами, полными тоски. Женщина, которая хочет в последний раз увидеть улыбку умершей матери. Мужчина, желающий убедиться, что его бывшая невеста была счастлива в тот день, когда он ушёл. Подросток, мечтающий услышать голос отца, который уехал и не вернулся. Рёта учится проявлять плёнки, на которых застыли мгновения, которых больше нет, и постепенно начинает замечать странности: на некоторых снимках прошлое выглядит чуть иначе, чем в воспоминаниях клиентов, а на заднем плане иногда мелькает фигура, похожая на него самого.
Однажды в студию приходит девушка по имени Миюки. Она не говорит, что хочет вернуться в прошлое, а просит просто сфотографировать её на фоне старого моста. Но Рёта чувствует, что она лжёт. В её глазах та же пустота, что и у других посетителей. Позже он находит её старую плёнку в коробке с надписью «Не проявлять». Нарушив запрет, он видит снимок, который переворачивает всё: на нём Миюки стоит на том же мосту, а рядом с ней — он сам, Рёта, только на десять лет старше. Хозяйка студии, застав его за этим занятием, наконец раскрывает правду. Студия «Хронос» не просто возвращает в прошлое. Она соединяет разорванные временные линии. Каждый снимок — это нить, которую кто-то когда-то оборвал. Рёта не случайно оказался здесь. Он сам — «потерянный кадр», человек, чьё существование было вычеркнуто из одной реальности и вклеено в другую. Его настоящее прошлое стёрто, а воспоминания, которые он носит в голове, принадлежат чужой жизни. Миюки пришла не за утешением. Она пришла, чтобы найти его — того, кого помнит с детства, но кто исчез после той самой съёмки на мосту. Теперь Рёте предстоит сделать самый страшный выбор: остаться в фальшивом настоящем, где он ассистент в пыльной студии, или попросить хозяйку сделать снимок, который отправит его в день, когда его собственная жизнь раскололась на две половины. Но правила студии неумолимы: вернувшись в прошлое, он не сможет ничего изменить, а значит, обречён снова пережить момент своего исчезновения. Или, быть может, в этот раз он успеет заметить то, что упустил тогда — тонкую трещину во времени, которую можно заклеить, как надорванную фотографию.
