Второй сезон застаёт Чжоу Фэна уже не просто учеником, а признанным мастером, с трудом свыкшимся с грузом чужой памяти. Он успешно интегрировался в мир боевых искусств, но цена этого знания оказалась высока. Прошлое Чжоу Фэна, его первая жизнь, начинает просачиваться в настоящее самым неожиданным образом. Во время медитации или в разгар битвы его посещают фрагменты воспоминаний, которые не принадлежат ни ему, ни старому мастеру. Это отголоски кого-то третьего — возможно, истинного хозяина тела, чья воля не была полностью подавлена. Параллельно в Цзянху вспыхивает эпидемия «проклятых техник»: бойцы сходят с ума, их ци искажается, превращая их в бездумных марионеток. Следы ведут к давно забытому клану, который, по слухам, умел переписывать судьбы и души. Чжоу Фэн понимает, что его собственное перерождение — не случайность, а часть древнего эксперимента, и теперь кто-то пытается повторить его, но в гораздо более жестокой форме.
Чтобы остановить безумие, Чжоу Фэну приходится отправиться на запретные территории, где время течёт иначе. Там он сталкивается с альтернативными версиями себя — теми, кто не смог переродиться или был искалечен той же силой. Главный антагонист сезона — не просто злодей, а отражение самого Чжоу Фэна, его тёмная копия, которая считает, что единственный способ спасти мир — стереть все индивидуальные души, создав единую безликую сеть сознаний. В финале Чжоу Фэн вынужден сделать невозможный выбор: либо отказаться от своей второй жизни и вернуть тело настоящему владельцу, либо принять свою «чуждость» миру и навсегда остаться в нём, зная, что он — живое доказательство нарушения законов бытия. Битва переходит в плоскость философии: что делает человека личностью — память, тело или поступки? И можно ли считать героем того, кто украл чужую судьбу?