В мире, где рис — не просто еда, а основа жизни и магии, существует древнее искусство «белой рисовки». Это не кулинария в привычном понимании, а таинственный ритуал, позволяющий поварам влиять на реальность, исцелять раны и даже менять судьбы людей. Главный герой, Сора, — молодой повар из захолустной деревни, который с детства мечтал овладеть этим мастерством. Его мир переворачивается, когда на деревню нападают, и он теряет всё, что у него было. Спасаясь, Сора находит таинственный свиток с рецептом, который, по слухам, принадлежал легендарному «Белому повару» — существу, способному приготовить блюдо, исполняющее желания. Но за этим рецептом охотятся могущественные кланы, военная гильдия и тайное общество, считающее, что «белая рисовка» — опасное оружие, которое нельзя доверять людям.
Сора отправляется в странствие по разорённой войной стране, где каждый город живёт по своим законам, а рис ценится дороже золота. Ему предстоит не просто научиться готовить, а понять, что настоящая сила кроется не в ингредиентах, а в намерениях повара. В пути он встречает бывшего военного повара, который потерял руку в бою, но сохранил секреты древних техник, и девушку-аристократку, которая скрывает свою способность чувствовать «дух» риса. Вместе они пытаются разгадать тайну происхождения «белой рисовки» и остановить тех, кто хочет использовать её для порабощения мира. Но чем глубже Сора погружается в это искусство, тем яснее понимает: каждый рецепт требует жертвы, и даже самое безобидное блюдо может стать проклятием, если его приготовить с ненавистью в сердце.
